時間が平等なんて誰が言った
時間はすべての人間に平等に与えられた財産である。これは私が今考えた名言だが、多分どっかの誰かがすでに同じようなことを言っている気がする。検索すれば1,000万件はHITするし、近所の銭湯でチンチン丸出しの下品な爺さんだって言いそうなことである。銭湯でチンチン丸出しは決して下品ではなく、むしろマナーである。
そんな平等なはずの時間が平等でない体験をしたので共有する。断っておくがチンチン丸出しの話をしたかったわけではない。
社会人になり、初めて自分で全自動洗濯機を回してから早10年。流行りのドラム式ではないが、器用に汚れを落としてすすぎ脱水もしてくれる全自動洗濯機。紆余曲折を経て昨秋の家出の際に新たに購入したよくわからないブランドの洗濯機。リサイクルショップにいたこいつに一目ぼれ（主に価格）して我が家に呼んだ。リサイクルショップにいながら新品・未使用という、パンツ履いた状態で産まれてきた赤ん坊のような存在だった。
新品・未使用の名に恥じぬ、堂々たる洗いっぷりに満足していた。たまに脱水に集中するあまりうるさいこともあったが、まじめなやつめとそこも含めて愛おしいと思っていた。
全自動洗濯機の使い方として基本的には洗濯物を放り込む。一人暮らしだとあらかじめ使用済みのパンツなどの洗濯物は洗濯機に入れておく文化もあるだろう。そのうえで電源と起動を押すと洗濯物の多さを判断してくれて適切な量の注水が始まる。半年使ってみて、水の量28リットル以外が選ばれたことがないのは気にはなるがこの際無視して続けよう。
注水が始まったら適当な量の洗剤、柔軟剤を所定の位置に入れる。この時、注水は始まっているので、洗剤の所定の位置はすでに水まみれ、本当にこの使い方であっているのかどうか不安である。柔軟剤は本来的には洗濯の終盤で投入されるのが正しいので、所定の位置に入れておくと、終盤、適当なタイミングで適当に投入されるんだと思う。全自動洗濯機すごい。
ここまでくれば後は、蓋を閉じて待つのみ。すすぎも脱水もやってくれる。ボタンも表示ランプもたくさんあるのだが、使いこなしたためしがない。全自動洗濯機なんだから全自動で使える機能のみでことたりるだろう。
洗濯が開始すると表示ランプには数字が表示されることになる。これが洗濯の残り時間の目安らしい。電子レンジみたいなものである。秒数までは出ないが、右下の小数点みたいなやつが点滅していることで進行していることを伝えているし、点滅の速度はたぶん1秒。60回点滅すれば1分経過ってな具合だろうか。
生まれて初めての一人暮らしの時は1ルームの家で、部屋の中心に洗濯機が鎮座していた。もはや家主が私なのか洗濯機なのかわからないような部屋であったので、洗濯機が活躍している間同じ部屋にいるのが苦痛でしかなかったのだが、今は違う。洗濯機には洗濯機専用といっても過言ではないエリアが与えられ、私はドアを隔てた部屋でテレビやゲームや一人遊びに興じることができる。適度な距離感を保てるようになった。
しかし部屋を出て歯を磨く、顔を洗う、風呂場をのぞくといった生活の1シーンのために洗濯機の活躍を隣で見守ることになった際にふと、残り時間の表示が気になった。半年間何度となく洗濯してるところに出くわしたが、ほとんどの場合、残り9分になっているのである。夏の終わりでも雪の降りつける真冬でも、私がのぞくと残り9分の顔をしている。ひょっとして洗濯機、お前は素顔を見せてくれていないのではないか。試しに洗濯しそびれたハンドタオルを表示ランプの上に覆って離れ、時間をおいてトイレのついでにタオルをはがしてみたら、残り9分であった。不細工な表情は決して見せないのって言ってるアイドルかよ。
そんな作られた表情しか見せてくれない洗濯機にも慣れ、残り9分の顔をしている隣で歯を磨いているとき、さらに別の事実に気が付いた。こいつ、9分がとてつもなく長い。いつも通り残り9分の洗濯機の横で電動歯ブラシで歯を磨いていた。親切な私の電動歯ブラシは90秒で一旦停止する。90秒である。私の記憶と小学生時代の記憶が確かならば1分は60秒であり、90秒はその1.5倍である。まだ半分しか歯を磨けていないのに動きを止めた電動歯ブラシに融通が利かないなと小言をぶつけているときに洗濯機を横目に見やると、まだ9分である。残り9分だったくせに90秒経過後もまだ9分。大人になりたくないと叫んでいる19歳の若者かよ。成人年齢引き下げを教えてやりたい。
この洗濯機と一緒にいるときだけ、私は時間を止めることができると気が付いたのだ。ヤッホウ。ある意味これでDIOのザ・ワールドと同じ力を手に入れたも同然。ただし使い勝手は最悪、常に洗濯機を持ち歩かないといけないし、残り9分表示まで見て見ぬふりをしてないといけない。だるまさんがころんだ。
なんてことを入浴直後、脱水の音が近所迷惑になるので、少しでも早くとチンチン丸出しで洗濯をしている時に考えていた。
結局チンチン丸出しが言いたかった
